• ‌初入好班：光环与重压并存‌
  当我踏入这个汇聚了全校顶尖学子的班级，曾经的“优秀”瞬间变得渺小。身边同学解题如行云流水，讨论时观点锋利如刃，作业量更是远超以往——每晚十一点的台灯，成了我最熟悉的伙伴。这不是励志故事的开端，而是现实的重锤：‌你不是不够努力，而是环境重新定义了“努力”的标准‌。
• ‌疲惫的真相：不是能力不足，是节奏错位‌
  我曾以为“累”是因为自己笨。后来才明白，真正的疲惫源于‌比较的消耗‌与‌无差别追赶‌。当所有人都在奔跑，停下来喘息就成了罪过。我试图复制别人的笔记、模仿他们的刷题节奏，却在深夜的错题本上，写满了自我怀疑。真正的学习，不是成为别人，而是找到属于自己的呼吸频率。
• ‌转折点：从“被卷”到“自塑”‌
  我开始做三件事：
  1. ‌精简作业‌：不是不做，而是筛选——标记“必做”“选做”“可跳”，把时间留给真正能提升思维的题；
  2. ‌建立反馈闭环‌：每周用15分钟复盘：哪道题让我顿悟？哪次讨论让我看见盲区？
  3. ‌保留“无用时间”‌：每天留出10分钟，不读书、不刷题，只是看云、听雨、发呆。
  这不是偷懒，是‌认知的重启‌。
• ‌感悟：好班不是终点，而是镜子‌
  这里的同学不是敌人，是映照我成长轨迹的镜子。他们让我看见了知识的深度，也让我看清了自己内心的韧性。‌真正的优秀，不是分数的堆砌，而是在高压中仍能保持清醒的自我认知‌。
  我不再羡慕谁解出了压轴题，而是感激那个在崩溃边缘仍选择第二天早起的自己。

‌教育的终极目的，不是把所有人锻造成同一把剑，而是让每把剑，都找到属于自己的锋刃。‌

我仍在累，但不再恐惧。
因为我知道，‌真正的成长，从不发生在舒适区的顶端，而是在你愿意与疲惫和解的那一刻‌。